STORY 1 ：39度の絶望「明日のプレゼンは絶対に外せない」のに
これは、私が「体調管理」の本当の意味を理解する前の話です。
人生で最も大切な日に、最悪の朝を迎えた物語。
3年前の秋 / 10月14日 午後8時
オフィスには、私一人だけが残っていた。
デスクに広げられた資料は、200ページを超えていた。半年間、チーム6名で準備してきた渾身の企画書。契約金額は3億円。明日の朝9時、大手クライアントの役員10名以上が集まる会議室で、私はこのプロジェクトの全てをプレゼンテーションする予定だった。
プロジェクトリーダーとして、この半年間、全てを捧げてきた。
連日の残業。週末も返上して資料作成。睡眠時間は3〜4時間。コンビニ弁当とエナジードリンクが友達になっていた。
「プレゼンが終わったら、ゆっくり休もう」
「明日が終われば、全て報われる」
「あと少しだけ、頑張れば…」
そう自分に言い聞かせながら、最終チェックを続けていた。
午後8時30分。
ふと、喉に違和感を覚えた。
「あれ？ちょっと痛いな…」
でも、その時は深く考えなかった。
いや、考えたくなかったのかもしれない。
「まさか、明日に限って体調を崩すわけがない」
「気のせいだ。大丈夫」
「これだけ準備してきたんだ。神様も見放すはずがない」
自分にそう言い聞かせて、資料のチェックを続けた。
* * *
午後11時、家に帰った。
喉の痛みは、徐々に強くなっていた。
飲み込むたびに、チクチクとした痛みが走る。
鏡を見ると、顔色が少し悪い気がした。
でも、認めたくなかった。
「疲れているだけだ」
「一晩寝れば治る」
「明日は大丈夫。絶対に大丈夫」
ベッドに入る前、もう一度プレゼンのシナリオを頭の中で確認した。
完璧だった。何度もリハーサルを重ねてきた。自信があった。
体調さえ万全なら。
* * *
10月15日 午前6時 —— プレゼン当日
アラームの音で目が覚めた。
いや、正確には「目が覚めた」というより、「意識が戻った」という感覚だった。
体が、動かない。
全身に激しい悪寒が走っていた。
頭は重く、頭痛がひどい。
喉は火がついたように痛い。
関節という関節が、全て痛む。
「嘘だろ…」
「これ、夢だよな…？」
「起きろ、起きろよ、俺…」
震える手で、ベッドサイドの体温計を掴んだ。
脇に挟む。
30秒が、永遠のように長く感じられた。
ピピピピッ。
39.2°C
その数字を見た瞬間、頭が真っ白になった。
「嘘だ…」
「なんで…なんで今日なんだ…」
「半年間、何のために準備してきたんだ…」
「チームのみんなに、何て言えばいいんだ…」
必死で起き上がろうとした。
でも、体は言うことを聞かなかった。
立ち上がろうとした瞬間、激しいめまいに襲われた。
そのまま、ベッドに倒れ込んだ。
洗面所まで這っていき、鏡を見た。
そこに映っていたのは、知らない自分だった。
顔は土気色で、目は充血していた。
唇は乾いてガサガサで、額には脂汗が浮いていた。
この顔で、クライアントの前に立つのか？
この状態で、3億円のプレゼンをするのか？
無理だった。
* * *
午前6時30分
ベッドに戻り、震える手でスマートフォンを握った。
上司の電話番号を見つめる。
指が、画面の上で止まった。
「この電話をかけたら、全てが終わる」
「半年間の努力が、全て無駄になる」
「チームのみんなの期待を、裏切ることになる」
「でも…でも、どうしようもない…」
目を閉じて、深呼吸した。
そして、発信ボタンを押した。
プルルル…
プルルル…
その音が、死刑宣告のように聞こえた。
上司：「おはよう。どうした？」
私：「おはよう…ございます…申し訳…ございません…」
声がかすれて、ほとんど出なかった。
喉が痛くて、話すのが辛い。
私：「体調が…39度の熱で…今日のプレゼンが…」
電話の向こうで、数秒の沈黙。
その沈黙が、永遠のように感じられた。
上司：「…そうか」
また、沈黙。
上司：「わかった。今すぐ副リーダーの佐藤に連絡する。お前は病院に行って、休め」
淡々とした声だった。
でも、その裏にある失望が、痛いほど伝わってきた。
上司：「大事にしろよ」
そう言って、電話が切れた。
スマートフォンを握りしめたまま、天井を見つめた。
涙が、溢れてきた。
半年間の努力。
チームの期待。
自分のキャリア。
全てが、たった一日の体調不良で、
崩れ去っていく。
* * *
午前9時 —— プレゼン開始時刻
私は自宅のベッドで、天井を見つめていた。
今頃、会議室では副リーダーの佐藤さんが、私の代わりにプレゼンをしているはずだった。
佐藤さんは優秀だった。
でも、このプロジェクトの全体像を把握しているのは、私だけだった。
クライアントとの細かいやり取り、微妙なニュアンス、交渉の経緯。
全て、私の頭の中にあった。
スマートフォンが震えた。
チームメンバーからのLINE。
「大丈夫？無理しないでね」
「佐藤さんが頑張ってくれてるよ」
「お前がいないと寂しいけど、まずは体を治して」
「ゆっくり休んで。後のことは任せて」
優しい言葉。
気遣いの言葉。
でも、その言葉が、逆に胸に突き刺さった。
「みんな、私のために頑張ってくれてる」
「私がいないせいで、みんなに迷惑をかけてる」
「なんで、なんで今日なんだ…」
「もっと体調管理をしっかりしていれば…」
* * *
午後2時 —— プレゼン終了
スマートフォンに着信。上司からだった。
上司：「プレゼンは無事に終わった」
私：「…そうですか」
上司：「佐藤がよくやってくれた。クライアントからも好評だった。契約は取れそうだ」
私：「…良かったです。本当に、申し訳ございませんでした」
上司：「…お前が準備してくれたおかげだ。資料は完璧だった」
優しい言葉。
でも、その言葉が、余計に辛かった。
上司：「ただな…」
沈黙。
上司：「今回の件、正直に言うと、本部の評価に響く。お前の能力は認めている。でも、体調管理も含めてプロフェッショナルだ」
私：「…はい」
上司：「次のチャンスを待ってほしい。まずは、しっかり治せ」
電話を切った後、何も考えられなかった。
良いニュース：契約は取れそう。プロジェクトは成功。
悪いニュース：私の評価は下がった。キャリアに傷がついた。
複雑な感情が、胸の中で渦巻いていた。
喜び。チームが成功してくれた。
安堵。クライアントが満足してくれた。
後悔。自分がいれば、もっと良いプレゼンができたかもしれない。
自責。なぜ、体調管理をしっかりしなかったのか。
そして、深い、深い無力感。
* * *
1週間後
体調は回復し、出社した。
チームのみんなは優しかった。
誰も私を責めなかった。
「仕方ないよ」「誰でもなる」と言ってくれた。
でも、その優しさが、余計に辛かった。
* * *
1ヶ月後 —— 人事評価面談
人事部長：「今回の昇進候補だが…」
沈黙。
人事部長：「申し訳ないが、見送りとなった」
私：「…はい」
人事部長：「あのプレゼンは、君のキャリアにとって重要なポイントだった。能力は高く評価している。実績もある」
人事部長：「でも、ビジネスの世界では、『その日にいる』ことが全てなんだ」
人事部長：「どんなに準備しても、その日に体調不良だったら、意味がない。それが現実だ」
正論だった。
反論できなかった。
その日、私は学んだ。
どんなに優秀でも、
どんなに準備しても、
どんなに努力しても、
「その日に体調不良」なら、
全てが無駄になる。
あの日、私が学んだこと
- 「気合いで乗り切る」は、もう通用しない
- 睡眠不足と不規則な食事は、確実に免疫力を下げる
- 「若いから大丈夫」は、ただの過信だった
- 体調管理は、最も重要なビジネススキルである
- 「準備万端なのに体調不良」は、「準備不足」と同じ
- 「絶対に休めない日」がある以上、普段からの対策が死活問題
あの朝の絶望感。
体温計に表示された39.2度という数字。
上司に電話する時の震える手。
チームに迷惑をかけた罪悪感。
失った昇進のチャンス。
全てが、今でも鮮明に思い出される。
そして、その日、私は誓った。
「もう二度と、この絶望を味わいたくない」
これが、私が本気で健康について学び始めた理由。
そして、プチファスティングと出会うまでの物語の、始まりだった。
Next Story 2
「祖父の最期と、私が健康を追求する理由」
プレゼンの失敗。それだけなら、まだ立ち直れたかもしれない。
でも、私には、もう一つの大きな後悔があった。
35年前、癌で亡くなった祖父のこと。
「もし、あの時…」という想いが、私を突き動かしていた。
コメント